2020年，“水木年華”組合推出了新歌《忘不了就別忘了》。在疫情仍在進行的當下，這首歌聽起來溫暖而治愈：“時間恩賜了一切，又要席卷一切。忘不了就別忘了，疼痛的遺憾的。太多的求而不得，用一生歌頌著。”

說起來，“水木年華”也成立了20年了。20年前，還是“校園民謠”正當?shù)赖臅r候，各個大學的草坪上，總有人抱著吉它吟唱“白衣飄飄的年代”，演唱者的身邊也總能迅速聚集起一個小小的圈子，贏得男生或者女生投來的愛慕眼光。

現(xiàn)在的大學校園里，能收獲的這樣多愛慕目光的男神，大概率是最早獲得風投的那個人。

回憶當年，我和校園民謠走得最近的時候，有兩次。一次是由于就讀院系的美女過多，常見兩位當紅歌手開著豪車到女生宿舍樓下等候兩位高年級師姐。屢遭拒絕之后，其中一位將目標轉(zhuǎn)向了隔壁中財，娶了一位相貌與師姐極為相似的女生。

第二次是當時各大唱片公司都在各高校網(wǎng)羅校園歌手，舉辦各種歌手比賽，我去參加過一次。一位樂界大佬聽了大概七八首愛情小調(diào)后忍無可忍，發(fā)言批評大家的創(chuàng)作思路都太狹窄：好像大學生活只有談戀愛這一件事，完全聽不到你們對社會上其它事情的態(tài)度。

我早已忘記了那位大佬是誰，但是這句話留給我很深的印象：原來即使是身處象牙塔中，創(chuàng)作也可以有大格局，不僅僅局限于小情小調(diào)。

另外一點啟發(fā)或者說觀點，倒不是來自于音樂界的從業(yè)人士，而是劇本創(chuàng)作課上老師的觀點。那時我們都是不到20歲的學生，生活經(jīng)驗有限，因此寫起劇本來，大多是以高中生活為藍本。劇本交上去以后，老師課堂點評時有點抓狂：看你們一個個人生都很順暢，原生家庭也都很幸福，怎么交上來的作業(yè)里那么多灰暗和迷茫的情緒。后來老師說，有時候，可能人成熟之后再回頭來寫青春，筆下的青春更美好。

現(xiàn)在的我，想起這句話，覺得很有道理。

帶著這三點來看這20年來的校園民謠吧。從1994年大地唱片公司推出《校園民謠1》開始，20年過去，作為90年代內(nèi)地流行樂壇最具風格的校園民謠，它像流水一樣覆過一代人的身體，留下不可抹去的烙印。

那個年代，以及那個年代才能寫出的歌詞，創(chuàng)作出的音樂，就像高曉松曾描述過的：“無法描繪出那個時代的確切模樣，只記得那些書包里的詩集，四周充滿才思和風情，驃悍和溫暖”。

其實，現(xiàn)在想起來，校園民謠能夠在那個年代獨樹一旗幟，在當年的甜膩流行樂和歐美金曲中殺出一番天地，尤其是在大學生等受過高等教育的人群中獲得認可和追捧，靠的不是復(fù)雜的和弦，斑斕的情緒色彩，而是那種直指人心的純凈溫暖，智性和理想主義帶來的脫俗氣息。

然而，很快，中國進入了經(jīng)濟高速發(fā)展階段，隨著中國和世界進一步接軌，文化也日益多元多彩。體現(xiàn)在流行音樂這一塊，就是音樂形式的日益多樣，豐富，年輕人群對一手音樂信息接收和消化的程度更廣泛，更快，新陳代謝的速度也更快。城市以超英趕美的速度日新月異，日益高尚洋氣；早期的從業(yè)者們也在一波一波的浪潮中慢慢分化，嘗試和探索新的音樂方向，新的人生。

慢慢地，白衣落滿灰塵，簡單成了原始，溫暖成了落伍；純凈成為蒼白。

接下來，互聯(lián)網(wǎng)浪潮來臨，數(shù)碼技術(shù)對音樂產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)和流通方式都造成了極大沖擊。整個華語音樂產(chǎn)業(yè)都在思考和探索如何走下去時，校園民謠自然也無法一枝獨秀。

雖然是大勢不可檔，但是也不能不說，當年我上學時那位大佬指出過的問題，比如題材狹窄，表現(xiàn)形式單一，情感層次不豐富，缺乏有張力的敘事感等，在校園民謠的創(chuàng)作中一直都存在。

真的要一直到幾年前《我是歌手》大火，人們才重新認識到，一直被貼著“小清新”標簽的“校園民謠”，原來是這樣治愈靈動，“好聲音”并不必然要聲嘶力竭飆高音，秀感情。原來，一個人安安靜靜坐在那里，認真地唱歌，就可以很動人。

原來，經(jīng)歷了長長的時光隧道，智性和理想，不是褪色了，而是更珍貴，更稀有了。

再回到《忘不了就別忘了》這首歌。相比20年前，“水木年華”在民謠和流行之間，尺度拿捏準確。盧庚戌沙啞的聲音適合演繹閱歷，繆杰清透的高音適合抒發(fā)沉浮過后仍未磨滅的信念感和一息尚存的倔強，無論歌詞和聲音，都少了幾分當年的清淺明快，多了一層沉淀和堅韌。四六拍節(jié)奏、手風琴和弗拉門戈吉它都是當年校園民謠的標配，但是有了20年的歲月做酵，如今品起來，已經(jīng)是另外一種綿醇。

想一想，在這些年華語音樂普遍不景氣的大背景下，“水木年華”這個一直被劃為“小眾”的組合，無論是音樂之路還是個人生活之路，都不會太順暢。然而，他們依然堅守著自己的本心，依然堅持著不跟風，不流俗，向市場輸出優(yōu)質(zhì)的音樂作品，不懈地拓展著民謠音樂的高度和空間，這份純真，實為可貴。

時光向前，青春終會散場，人不可能永遠是少年。但是，就如歌中所唱，“讓永遠騰出一秒，我把青春存好”。再美的皮囊也會被歲月磨洗出毛邊，但是在內(nèi)心的某個角落里，我們永遠可以為“少年氣”留出一席之地。相比一闕闕單曲，更為浩大，也更具挑戰(zhàn)性的，永遠是人生這部交響樂。

鮑勃·迪倫70歲時在北京的工體開唱，他一開口，整個工體都變成了他家后院的車庫。他用自己人生完美地演繹了“革命人永遠是年輕”。20年不短，但也只是人生的一段旅程。理想不滅，旅途不停，我們有理由期待著“水木年華”的70周年。文／馬戎戎