◎北大獾

據(jù)說，尼古拉斯·凱奇扮演自己的新片《天才不能承受之重》，被看作其翻身之作。這才想起，好像很久沒有聽到關(guān)于他電影的消息了。聽到的都是購物狂、破產(chǎn)、爛片之王之類的話題標(biāo)簽……而曾經(jīng)激動人心的《勇闖奪命島》《空中監(jiān)獄》《變臉》等等，已經(jīng)是四分之一個世紀(jì)以前的產(chǎn)物了。

片名叫作“不能承受之重”，其實一點“重”的影子也見不到。凱奇或許太豁達了，以至于片中對其落魄的種種表現(xiàn)，都像是例行公事。說是自己演自己，其實無論爭取角色的失敗和女兒的隔膜，還是債務(wù)纏身，都太像“戲”，缺少真情實感。畢竟，凱奇不是邁克爾·基頓，在2014年憑借《鳥人》一舉回歸公眾視野以前，這位曾經(jīng)因蝙蝠俠光環(huán)而短暫耀目的明星，幾乎已經(jīng)被人遺忘了。而凱奇無論如何，都不會遠(yuǎn)離人們的視線。他是超級明星，他的地位是經(jīng)年累月打造出來的。因此情況也許更糟，他的名聲不是消逝，而是變質(zhì)。

變質(zhì)不是一朝一夕，因此也許無法像凱奇期待的那樣，憑借一兩部電影，就能迎來事業(yè)的轉(zhuǎn)折。更殘酷的現(xiàn)實在于，也許正是破產(chǎn)導(dǎo)致的胡亂接片，掩蓋了凱奇的困境：早在他將一切搞砸以前，他已注定要被時代拋棄。凱奇從來不是典型的英雄形象，他憂郁的氣質(zhì)，使得其最讓人信服的表現(xiàn)，從來不是蘭博式的獨行俠，而是在誤打誤撞中成為英雄，最終完成絕地反擊。對比今天引發(fā)熱潮的超級英雄，他單薄的身影，顯得格格不入。

《天才不能承受之重》中，凱奇有許多不吐不快，尤其引人注意的，是吐槽《鋼鐵俠》，說自己才是更優(yōu)秀的演員。這不免讓人唏噓，有“三十年河?xùn)|三十年河西”之感。當(dāng)小羅伯特·唐尼深陷諸般丑聞、無片可拍之際，幾乎同齡的凱奇正在好萊塢呼風(fēng)喚雨，如今二人的身價恐怕卻要顛倒過來。而唐尼的翻身之作，正是與凱奇一度傳出“緋聞”、最終失之交臂的《鋼鐵俠》。

自那以后，凱奇再也沒有任何一部大制作上映。傳聞中的《國家寶藏3》已經(jīng)跳票了十幾年。而這十幾年的好萊塢，正是漫威的天下。

這部電影，像是凱奇輕描淡寫地講述人生的一個插曲。落魄的凱奇為了還債，參加了狂熱影迷的生日派對，一邊喜遇知己，興致盎然地共同籌劃新片，一邊又卷入犯罪集團的綁架案，最終又一次成為英雄。在此過程中，凱奇輝煌的殘影，伴隨著可愛的自嘲，一起滲透進來。

單純以犯罪或懸疑片的角度來看，這部電影當(dāng)然不及格。凱奇在電影中反復(fù)宣稱要創(chuàng)作一部能讓成年人帶著腦子去看的電影，與此更是“風(fēng)馬牛不相及”。這是一部徹底的爆米花電影，以凱奇的落魄為噱頭，粗糙地滿足了他再做一次英雄的渴望。電影中，凱奇常常與幻想中更年輕的自己對話：“你以為跟著一個好導(dǎo)演，演個小角色也不錯。不，你是最牛的尼古拉斯·凱奇。女兒不需要一個舉步維艱的破藝術(shù)家當(dāng)父親，她需要的是你成為明星。”女兒并不需要他成為明星，這到底不過是凱奇自己的幻想。一邊期待“重回巔峰”，一邊堅信“從未過氣”。就是在這樣的自我設(shè)限或自我堅持中，凱奇再次重溫了已經(jīng)不再可信的英雄夢。

事實上，就像電影片頭展示的那樣，如今的凱奇為了爭取角色，也要上陣試鏡。那么，《天才不能承受之重》這部電影本身，完全可以看作凱奇向好萊塢、向年輕一代觀眾做的一次試鏡，證明自己依然熱愛表演、依然神采飛揚，而且更成熟、更現(xiàn)實。

和我一起看電影的女友，是從未看過凱奇電影的年輕一代。在我為凱奇粗糙的自我復(fù)制而感到尷尬之際，她卻迅速被凱奇的魅力所征服，成為凱奇的新影迷。誰知道呢，在漫威電影越來越裝神弄鬼、毫無朝氣的今天，凱奇就沒有機會絕地反擊？畢竟他自身的神采，依然可以吸引一代又一代人。