◎李寧

宇宙的盡頭是貝果，電影《瞬息全宇宙》里這個(gè)荒誕至極的設(shè)定，卻給我?guī)?lái)了今年最難忘的觀影體驗(yàn)。這部電影是個(gè)無(wú)法被定義的奇妙混合體：既奇幻又現(xiàn)實(shí)，既荒誕又嚴(yán)肅，既癲狂過(guò)火又浪漫溫情，既有惡俗趣味又有終極關(guān)懷。以至于臺(tái)版片名《媽的多重宇宙》和港版片名《奇異女俠玩救宇宙》，似乎翻譯得很貼切。

多元宇宙的概念不新鮮，但能把它玩得如此劍走偏鋒、花樣迭出的，當(dāng)屬少見(jiàn)。各種新奇腦洞、快速剪輯、夸張?jiān)煨团c低俗惡搞，使得影片呈現(xiàn)出獨(dú)特的奇幻邪典喜劇風(fēng)。與此同時(shí)，《瞬息全宇宙》還是一部迷影電影。從成龍式的功夫片、王家衛(wèi)式的愛(ài)情片，到《黑客帝國(guó)》《太空漫游2001》《料理鼠王》《功夫》等，導(dǎo)演在腦洞大開(kāi)的同時(shí)不忘瘋狂致敬，在多元宇宙里賣(mài)弄著嫻熟的中外電影史知識(shí)。

俗套的愛(ài)與和解

當(dāng)然，揭開(kāi)天馬行空的華麗外衣，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)影片處理的仍是再尋常不過(guò)的家庭倫理故事：中年婦女、美國(guó)華裔移民伊芙琳人生失意，既要勉力維持洗衣店生意的正常運(yùn)行，又要周旋于苛刻父親、叛逆女兒與軟弱丈夫之間，還要疲于應(yīng)對(duì)稅務(wù)稽查員的財(cái)務(wù)審計(jì)。伊芙琳這一人物的特別之處在于，她身處東方家長(zhǎng)制家庭與美式原子化家庭的夾縫中，又如許多亞裔移民游走于美國(guó)社會(huì)邊緣，深陷中年危機(jī)與身份焦慮。

顯然，影片迎合了近年來(lái)的身份政治潮流，觸及了種族、階層、性別、性向等多個(gè)議題，尤其以母女二人為核心展現(xiàn)了女性群體的隔閡與和解。伊芙琳深受父親這一家庭權(quán)威的約束與訓(xùn)誡，又不自覺(jué)地將這種情感關(guān)系投射到女兒身上。片中伊芙琳對(duì)抗“宇宙魔頭”女兒這一相愛(ài)相殺的設(shè)定，看似是母女之間的情感糾葛，實(shí)際上仍然指向根深蒂固的父權(quán)制。

影片的多元宇宙設(shè)定，其意義在于讓伊芙琳跳出了現(xiàn)實(shí)的一地雞毛，看到了庸常人生之外的更多可能性，看到了宇宙花園的分岔小徑。當(dāng)遍歷多個(gè)宇宙的伊芙琳與女兒?jiǎn)桃粱癁閮蓧K石頭靜坐于荒原之上時(shí)，再也沒(méi)有比這個(gè)靜默時(shí)分更美好的片段了。

所有的絢爛喧囂歸于寂靜，唯有道成肉身，超然物外。以至于讓我覺(jué)得，如果電影在此時(shí)此刻戛然而止，該有多好。

影片最終還是選擇了用許多家庭倫理片常用的愛(ài)與和解的手段，來(lái)化解這一場(chǎng)巨大的宇宙危機(jī)。從故事體驗(yàn)的角度，結(jié)尾有些冗長(zhǎng)乏味又落了窠臼。一場(chǎng)宇宙奇妙游的終點(diǎn)仍是平庸瑣碎的現(xiàn)實(shí)，就好似大夢(mèng)初醒、美好幻滅，不免令人泄氣。

但換個(gè)角度來(lái)想，這恰恰是這部影片所力圖表達(dá)的：當(dāng)我們?cè)竭^(guò)萬(wàn)千宇宙，目睹無(wú)數(shù)種斑斕人生，仍然要不計(jì)一切地?fù)肀磉吶耍€有比這更動(dòng)人的嗎？

存在主義的內(nèi)核

除了縱橫宇宙的奇妙想象，影片令我更受觸動(dòng)的，則在于它種種插科打諢背后流露出的嚴(yán)肅的終極關(guān)懷。

借助于伊芙琳與喬伊母女二人，電影《瞬息全宇宙》不懈地追問(wèn)人生在世的意義。女兒?jiǎn)桃恋淖杂梢庵旧钍軄?lái)自母親的種種規(guī)訓(xùn)，背負(fù)著原生家庭的沉重陰影。她穿梭往來(lái)于不同宇宙，試圖尋找情感歸屬與生存意義，最終卻發(fā)現(xiàn)人生本絕望，人類(lèi)太渺小。

片中宇宙盡頭是貝果的設(shè)定，看似荒誕不經(jīng)，實(shí)則是一種反諷：汲汲于生的人類(lèi)，就這樣被小小的貝果所凝視、嘲諷與解構(gòu)。萬(wàn)物不過(guò)鏡花水月，正如兩塊孤石佇立荒原的片段試圖告訴大家的那樣：歡迎來(lái)到實(shí)在界這個(gè)大荒漠。

因此可以說(shuō)，《瞬息全宇宙》為我們描畫(huà)了人生在世的悲劇處境：人生本虛無(wú)，他人即地獄。個(gè)體生來(lái)自由，但每個(gè)人的自由與主體性的實(shí)現(xiàn)，總是建立在對(duì)他人的自由與主體性進(jìn)行損害或爭(zhēng)奪的基礎(chǔ)之上。換言之，自由總是一種沉重的負(fù)擔(dān)。片中喬伊的虛無(wú)主義，歸根結(jié)底來(lái)自于原生家庭對(duì)其自由選擇的種種抑制。當(dāng)然，喬伊身上所透露出的嚴(yán)重的無(wú)意義感和無(wú)方向感，不僅是她一個(gè)人的精神處境，也是現(xiàn)代人的普遍精神困境。

如果說(shuō)喬伊教會(huì)了母親伊芙琳看清人生虛無(wú)的真相，那么伊芙琳則教會(huì)了喬伊如何對(duì)抗虛無(wú)。伊芙琳在經(jīng)歷了其他宇宙美好人生的誘惑之后，看清了人生與世界的真相，也看清了自己碌碌無(wú)為的人生原本毫無(wú)意義。但她最終仍然選擇回到現(xiàn)實(shí)，去發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)與希望。從這個(gè)意義上說(shuō)，喬伊秉持的是虛無(wú)主義的立場(chǎng)，伊芙琳最終展現(xiàn)的則是存在主義式的姿態(tài)。此間的不同在于，存在主義承認(rèn)人生本虛無(wú)，他人即地獄，但仍然試圖開(kāi)掘出一條有意義的路途。

《瞬息全宇宙》傳遞的是一種絕望的哲學(xué)，更是一種希望的哲學(xué)。這也是為何，影片沒(méi)有完結(jié)在荒原頑石的段落，而是加了一個(gè)俗套的結(jié)尾：它既讓影片的哲理思考得以邏輯自洽，又符合大眾文化產(chǎn)品對(duì)大團(tuán)圓式結(jié)局的追求。理解了這一點(diǎn)，我們或許不會(huì)再對(duì)影片的俗套結(jié)尾有所苛求。況且俗套的只是故事，不是愛(ài)。