曾江、林翠兄妹

4月27日，老戲骨曾江去世，享年87歲。粉絲們總是以“黃藥師”“黃老邪”來稱呼曾江，以表達(dá)對(duì)他的喜愛。但生活中的曾江或許更像洪七公和老頑童，他熱愛生活，對(duì)世界充滿好奇，貌似大佬，卻說話耿直得不諳世故；他熱愛美食，除了自己愛烹飪，更是笑說“可以為了吃，專程坐飛機(jī)過去”。

曾江去世之前剛從東南亞旅游歸來，4月27日病逝于尖沙咀一間指定檢疫酒店。曾江女兒曾慕雪28日上午到葵涌公眾殮房認(rèn)尸，表示家人還在慢慢接受父親已經(jīng)離去的事實(shí)。曾慕雪說，父親去世前幾日一直和她有聯(lián)絡(luò)，“他還是貪玩的性格，吃了什么好吃的，都會(huì)和我們分享，好enjoy life（享受生活)。”

曾慕雪希望父親留給大家好的記憶，讓大家記得他年輕、英俊及熱愛演戲的一面，這，或許也是曾江的遺愿。

畢業(yè)于伯克利，九龍等不少唐樓都出自他的設(shè)計(jì)

曾江原名曾貫一，1934年9月2日出生于上海。外祖父是清朝第一代接受外國(guó)教育的留學(xué)生，父親曾是富商。曾江后來隨家人移居到香港，大學(xué)就讀于美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校建筑系。大學(xué)畢業(yè)后，曾江回到香港，做過三年的建筑師。

當(dāng)時(shí)在香港最掙錢的三個(gè)職業(yè)就是律師、騎師和建筑師，所以曾江畢業(yè)后即拿著高薪，但他卻覺得這份職業(yè)很枯燥無趣。一方面，那時(shí)香港建筑設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)就是空間利用最大化，所以蓋了大批的唐樓，非常密集，空間狹小，不需要設(shè)計(jì)理念，只需要重復(fù)的模板套用。曾江生前接受采訪時(shí)曾透露，現(xiàn)在的九龍、上海街還有很多唐樓都是他設(shè)計(jì)的，但隨后他搖頭，“那沒有設(shè)計(jì)，就是千篇一律的重復(fù)。我得到了物質(zhì)，卻失去了精神世界，做一件不喜歡的事情，有什么意思呢？”

此外，建筑師想出名，不僅要懂設(shè)計(jì)還要懂市場(chǎng)，懂得推銷自己，而性情孤傲的曾江認(rèn)為自己的性格顯然不是個(gè)出色的推銷員，“盡管能賺到錢，但是不好玩”。

就這樣，曾江有了轉(zhuǎn)行的想法，正好機(jī)會(huì)來了，他就“重返”演藝圈了。演藝圈也是名利場(chǎng)，但曾江卻說自己不圖名利，“名利對(duì)我沒有吸引力。利，我這輩子沒有試過沒錢花；名這個(gè)東西，我是絕對(duì)不追求的。我很低調(diào)，訪問我不去的，因?yàn)槲遗挛抑v錯(cuò)話。我亂講話，我太直了。”

雖然曾江放棄了建筑師職業(yè)，但是他認(rèn)為自己在大學(xué)期間學(xué)到了很多，“因?yàn)樽x書時(shí)人家不是教你拼湊，而是教你想東西，當(dāng)你學(xué)會(huì)了分析學(xué)會(huì)了思考，就會(huì)知道什么才是最適合自己，從而做出選擇。”而且，曾江一口流利的英語(yǔ)，也讓他做演員后有了“利器”，得以出演《安娜與國(guó)王》《尖峰時(shí)刻2》《007之擇日而亡》《藝伎回憶錄》等好萊塢電影。

被妹妹林翠“帶進(jìn)行”，演出粵語(yǔ)片達(dá)數(shù)百部

之所以說曾江“重返”演藝圈，是因?yàn)樗谌ッ绹?guó)讀書前就拍了兩部作品。而曾江演戲，還與他妹妹林翠有關(guān)。

林翠在上世紀(jì)五六十年代的香港紅極一時(shí)，有“學(xué)生情人”之稱。林翠入行比曾江早，那時(shí)曾江經(jīng)常接送妹妹去片場(chǎng)，俊朗的外形被邵氏公司導(dǎo)演陶秦看中，邀請(qǐng)他出演電影。1955年，曾江主演了電影《同齡鳥》，一出道便獲得擔(dān)演男主角的機(jī)會(huì)，和當(dāng)紅花旦尤敏聯(lián)袂上演了一出現(xiàn)代版“羅密歐與朱麗葉”的愛情故事。第二年，又出演了王天林導(dǎo)演的《那個(gè)不多情》，同樣擔(dān)綱男主角。

盡管星途看好，但曾江在演完這兩部電影后，卻選擇了去美國(guó)讀書。他后來回憶說，當(dāng)時(shí)受邀演電影時(shí)，自己自信滿滿，可是演了之后被打擊了，覺得自己不是做演員的料：“笑都不會(huì)笑、走路還走成八字形，我還演什么戲啊。”

就在做建筑師不愉快想轉(zhuǎn)行時(shí)，妹妹林翠伸來了橄欖枝。林翠有兩段婚姻，第一任丈夫是楚原的師父秦劍，第二任是不久前剛?cè)ナ赖膭?dòng)作巨星王羽。當(dāng)時(shí)林翠剛與秦劍結(jié)婚不久，1964年，秦劍在自己剛成立的國(guó)藝公司開拍創(chuàng)業(yè)作《大馬戲團(tuán)》，男主角選用的正是林翠的哥哥曾江。也正是從妹夫?qū)а莸倪@部戲開始，曾江正式踏入娛樂圈成為演員，演出粵語(yǔ)片達(dá)數(shù)百部，成為一代當(dāng)紅小生。

1972年后，曾江開始出演國(guó)語(yǔ)片，并在1982年轉(zhuǎn)投TVB，曾出演多部金庸劇，比如1983年黃日華翁美玲版《射雕英雄傳》中的黃藥師、1986年梁朝偉版《倚天屠龍記》中的謝遜、1989年郭晉安版《連城訣》中的丁典、1983年周潤(rùn)發(fā)版《笑傲江湖》中的岳不群、1982年黃日華/湯鎮(zhèn)業(yè)版《天龍八部》中的西夏國(guó)君……其他電視劇作品還包括《大時(shí)代》《我本善良》《真情》等。

大銀幕上，曾江是電影界的“黃金配角”，出演過《縱橫四海》《英雄本色》《喋血雙雄》《竊聽風(fēng)云》《刀馬旦》等多部電影。2015年，曾江以《竊聽風(fēng)云3》獲得香港金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，曾江多謝老天給他的健康身體，“沒有健康怎么工作呢？希望它繼續(xù)支持我，繼續(xù)給我健康。”

曾江去世的消息傳出后，與他合作過的多位影人發(fā)文表示哀悼，成龍悼念說：“在我的職業(yè)生涯中，有很多佩服的人，曾江前輩就是其中一位。他的形象、演技與敬業(yè)精神，讓他成為行業(yè)中的常青樹，也成為我們這些后輩學(xué)習(xí)的榜樣。聽到消息很震驚，也很難過，愿您安息。我們懷念您。”任達(dá)華在微博中寫道：“他是讓我非常尊敬的長(zhǎng)輩，演藝圈里永遠(yuǎn)閃光的前輩，永遠(yuǎn)無比地敬重和懷念他。曾江老師，一路走好。”

自言一輩子“夠膽”，喜歡講真話

曾江去世后，內(nèi)地制片人龔穎發(fā)文悼念：“小時(shí)候看過他的無數(shù)經(jīng)典港片，非常敬仰。2017年終于有機(jī)會(huì)在《唐人街探案2》里合作。老爺子和藹可親，到紐約拍攝的時(shí)候身邊連個(gè)助理都沒帶。抵達(dá)已近深夜，老爺子很可愛地說肚餓想吃宵夜。陪他去唐人街餐館吃宵夜，老板和食客認(rèn)出了老爺子討要合影。老爺子來者不拒，開心地用廣東話聊天問好，他說有觀眾記得你這是好事。吃好飯又去了超市購(gòu)買一些日用品，第二天都沒倒時(shí)差就抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)看望劇組和導(dǎo)演交流。拍攝期間，大家都很照顧他，但是，老爺子沒有任何特殊要求，一點(diǎn)都看不出他已經(jīng)是個(gè)80多歲的老人了。短暫的合作里都是美好敬業(yè)的回憶。”

龔穎對(duì)曾江的印象代表了大多與他合作過的內(nèi)地影人，“親切、隨和、敬業(yè)”幾乎是他們對(duì)曾江的一致評(píng)價(jià)。而在曾江年輕時(shí)，曾江確實(shí)“敬業(yè)”，卻跟“親切隨和”沒有關(guān)系，反而經(jīng)常曝出曾江把演員罵哭的事情。

曾江曾說自己說話很直，有時(shí)候話不考慮就講出來了。曾江夫人焦姣曾說，如果不是曾江的性格太直，他在演藝圈會(huì)發(fā)展得更好。曾江說：“人事關(guān)系在這一行很要緊，可我一直做得不夠好，這是我這輩子最大的遺憾。假如再給我一次機(jī)會(huì)，我一定會(huì)去盡力做好它。”81歲接受采訪時(shí)，曾江說在夫人焦姣的影響下，自己的脾氣已經(jīng)好了很多，但還是很有脾氣，“壓不住”。

早年拍《真情》時(shí)，曾江曾把演員余慕蓮罵哭，被批評(píng)“癲狂癥發(fā)作”。后來他接受好友蔡瀾采訪時(shí)，曾江解釋說：“劇本要求她親近我，但她介意。我說怕什么，親就親吧！結(jié)果她哭了出來，不關(guān)我事的。”對(duì)于被說是“癲狂癥發(fā)作”，曾江說：“戲拍多了，知道有些錯(cuò)誤的主張會(huì)走冤枉路，我一向有什么說什么，沒想到年輕人自尊心那么厲害，說我愛罵人。我也沒辦法呀。”很多年輕演員在曾江面前難免有壓力，翁美玲出演83版《射雕英雄傳》的黃蓉時(shí)也是新人，合作后曾江卻對(duì)她頗為贊賞：“很有靈氣的女孩子，在鏡頭前很有特點(diǎn)、很特別，這不是每個(gè)人都能做到。”

對(duì)于被批評(píng)好為人師，曾江在晚年時(shí)也開始自省：“我以前常常會(huì)要求年輕演員，但到了現(xiàn)在，我反而想要求自己怎么去配合他們。我也不知道自己什么時(shí)候開始有這種感覺，但現(xiàn)在我覺得，我不應(yīng)該憑自己的經(jīng)驗(yàn)去要求人家，我應(yīng)該要求自己。在我書房里，電腦旁放了一句話：人之患，在好為人師。我之前常常說‘好為人師’，但是我現(xiàn)在知道了這是‘人之患’，所以我現(xiàn)在很小心。”

雖然“自省”，但是曾江卻不認(rèn)為自己直爽就是錯(cuò)了，“我會(huì)問自己，你剛剛講的話是真話還是假話？是真話的話，雖然得罪人，我還是那么講。”曾江說他一輩子“夠膽”，“我喜歡講真話，講假話沒意思，因?yàn)檎f假話要算計(jì)”。

喜歡到處走走逛逛，嘗嘗美食

演戲之外，曾江的另一個(gè)愛好就是享受美食。4月21日，曾江還在新加坡王嬿青的餐館吃飯。王嬿青接受《聯(lián)合早報(bào)》采訪時(shí)透露，她剛來新加坡發(fā)展時(shí)，與焦姣和莫燕蘭主持《午后閑情》，也因焦姣而認(rèn)識(shí)了曾江，“我和曾江都講上海話。他們夫婦倆很照顧我，我常去他們的家。”這次兩人見面，王嬿青稱贊曾江“氣色很好，聲音洪亮，身體健康。只是腳痛風(fēng)，用拐杖。”

王嬿青說當(dāng)時(shí)做了一桌菜給他，還開了一瓶法國(guó)紅酒。她說：“曾江很愛美食，他像17歲的少年，全世界找美食。他就是一個(gè)樂觀、開朗的人，也熱愛生活，像個(gè)老頑童。他活得精彩。”曾江生前也曾表示，“有空就拍拍戲做自己喜歡的事情，我喜歡新的事物，喜歡到處走走逛逛，嘗嘗美食。”

曾江有過三段婚姻，第一任太太是演員藍(lán)娣，是《大馬戲團(tuán)》女主角，兩人因拍這部戲而生情。第二任太太是專欄作家鄧拱璧。第三任太太是焦姣，兩人1994年結(jié)婚，相當(dāng)恩愛。曾江表示，夫妻之間怎么可能沒爭(zhēng)吵，“但一般情況下，我都會(huì)先低頭，因?yàn)槠拮佑肋h(yuǎn)是對(duì)的。有時(shí)候我主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，她也不接受，那怎么辦，只能等幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)沒事發(fā)生。”

曾江夸焦姣的脾氣很好，最能容忍他。而他的火爆脾氣也受焦姣的影響溫和了很多。“人生的意義在于快樂，但是我不能因?yàn)槲乙_心而讓別人不開心。以前沒有這樣想，我開心就好了，管你怎樣。但是我現(xiàn)在會(huì)想除了我開心以外，也要讓別人開心。多好，又學(xué)到了。”

曾江曾說自己喜歡看人，也喜歡與人接觸，“當(dāng)演員的，一定要混在人群中與人真正地接觸”。曾江去世前的旅行，也是自己的“探索之旅”，他說：“我活到現(xiàn)在，我見到的世界都是人家給我安排的，我到任何地方都有人照顧，這次我是希望自己一個(gè)人照顧我自己，在行動(dòng)不方便、容易疲憊、不熟悉科技產(chǎn)品的情況下，找我可以接觸的世界。”

演員的一生，是活了好多次

曾江生前曾表示過，演戲是他的最愛。他說開始做演員時(shí)是抱著試試看的態(tài)度，結(jié)果慢慢就愛上了，“你會(huì)上癮，你越追求的話，就會(huì)越進(jìn)去，出不來了。這輩子我能做一份自己熱愛的職業(yè)，并且這份職業(yè)能夠讓我生存，無論經(jīng)歷什么，我都覺得是值得的。畢竟不是每一個(gè)人都擁有這份幸運(yùn)的，所以我倍感珍惜。”

晚年的曾江需要戴助聽器，且患有高血壓等病，但是他說在家呆不住，只要還能記住臺(tái)詞，有人找他拍戲，就會(huì)永遠(yuǎn)演戲，“我最高興的是，我現(xiàn)在80多歲，還可以工作，我希望我的退化可以慢一點(diǎn)。”

盡管年至耄耋，但曾江還是好奇心很強(qiáng)，覺得應(yīng)該“活到老，學(xué)到老”，所以他生前說自己雖然已是80多歲，但還是要學(xué)，要知道新的東西。“你看不懂的東西更需要你的興趣，并為之投入更多的思考?？梢远嗳栆粏枮槭裁?。為什么看不懂呢？為什么這樣演出？這句對(duì)白為什么會(huì)這樣講？假如是你演的話，你會(huì)這樣嗎？”

曾江生前曾說：“百分之九十的人，他的一生只是一生，但是演員的一生，我覺得是活了好多次。拍一部戲，等于別人的一生。如果你叫我再活一次，我還會(huì)選擇演員這個(gè)如此多姿多彩的職業(yè)。”

而在2018年接受采訪時(shí)，曾江曾談及死亡，當(dāng)時(shí)他說：“死，我覺得是一個(gè)了結(jié)，我最希望就是在這個(gè)了結(jié)之前，不要有太多的遺憾，希望錢不是花在看醫(yī)生和住醫(yī)院。”動(dòng)畫片《尋夢(mèng)環(huán)游記》中有句經(jīng)典臺(tái)詞：死亡并不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。所以，縱然世間已無曾江，人們也不會(huì)將他遺忘。

文/本報(bào)記者 張嘉 供圖/德善