◎劉琪鵬

時(shí)隔二十年，《欲望都市》推出了它的續(xù)集《就這樣》。這部劇集曾經(jīng)以大尺度的臺(tái)詞和場(chǎng)景，大膽而前衛(wèi)的愛情、婚姻和性觀念，爆炸式地顛覆了觀眾的內(nèi)心，成為風(fēng)靡一時(shí)的“熟女戀愛圣經(jīng)”，不知道影響了多少都市女性的生活態(tài)度。以至于后來(lái)被稱為“第三波女性主義時(shí)期開創(chuàng)性劇集”，一點(diǎn)也不過(guò)分。

曾經(jīng)的《欲望都市》里，四個(gè)三十多歲單身卻獨(dú)立的女性，住在充滿欲望和誘惑的大都會(huì)紐約，她們事業(yè)成功，雖然已經(jīng)不再年輕但依然魅力四射。每天都會(huì)有新的男人，每天都會(huì)有新的性話題，偶爾也會(huì)遇到一些挫折，但她們對(duì)生活和未來(lái)依舊雄心萬(wàn)丈。

如果你期待在新劇集里找到從前那樣的輕松幽默一鳴驚人，恐怕會(huì)非常失望?！毒瓦@樣》雖然是《欲望都市》的續(xù)集，卻連曾經(jīng)劇集的名字都沒有再延續(xù)，因?yàn)閺耐獗淼絻?nèi)核，這都不再是一部有趣而勵(lì)志的都市劇，而是一個(gè)喪到極致的故事。

從第二集開始，以女主角凱莉的丈夫Mr Big的死亡開篇，才真正拉開帷幕。是的，在這個(gè)后欲望都市劇集里，講述了死亡、講述了衰老、講述了朋友的離開，唯獨(dú)不再有新的欲望。四個(gè)女主角變成了三個(gè)，曾經(jīng)三十出頭的大齡單身女青年，如今年齡增加了一倍。這時(shí)候，她們面臨的人生問題，已經(jīng)無(wú)關(guān)乎欲望，已經(jīng)不是糾結(jié)要和哪個(gè)男人結(jié)婚或者上床的問題，而是如何對(duì)抗人生的種種變化、不斷失去和急速的墜落。

二十年，世界已然發(fā)生了翻天覆地的變化——新媒介的出現(xiàn)，時(shí)尚潮流的改變，城市的日新月異。也許我們對(duì)凱莉的印象，還是會(huì)停留在那個(gè)披著一頭卷發(fā)，穿著及地蓬蓬裙，踩著閃閃發(fā)亮的高跟鞋，在光怪陸離的紐約街頭，即使被過(guò)往的汽車濺了滿身泥水依然會(huì)昂首挺胸的不老女孩。她曾說(shuō)：“站在高跟鞋上，我才能看見真正的世界，使腳不舒服的不是鞋的高度，而是欲望。”無(wú)論是對(duì)物質(zhì)還是愛情的追求，她曾經(jīng)都如此坦然。當(dāng)然也有迷惘和厭倦的時(shí)候，但她似乎總能找到自己生命的力量源泉。

新劇集里，凱莉沒有再寫自己的專欄，新工作變成了播客，必須時(shí)刻關(guān)注自己的ins和推特的粉絲增長(zhǎng)情況，為了節(jié)目收視率對(duì)著話筒講尷尬的黃色笑話。深愛的人離世，她需要獨(dú)自面對(duì)突如而來(lái)的一切。還好她有兩個(gè)閨蜜在身邊，但也都有各自的人生煩惱。米蘭達(dá)在劇集一出場(chǎng)就因?yàn)轭^發(fā)的顏色充滿困惑地發(fā)問：“我們需要改變嗎？”這大概是圍繞很多人的困擾——世界似乎每天都在極速變化，而我們需要改變嗎？米蘭達(dá)曾是《欲望都市》里最清醒的女性角色，對(duì)愛情與性也最冷感，感覺事業(yè)才是她的真愛。在新的劇集里，她辭去了自己的工作，開始重新尋找自我，她去哥大重新讀書，酗酒、外遇，似乎都沒有真正解決她的核心問題。夏洛特還是那個(gè)努力經(jīng)營(yíng)愛情與婚姻的女性，只不過(guò)兩個(gè)孩子已經(jīng)長(zhǎng)成了叛逆的少年，她焦慮的重點(diǎn)也順理成章變成了孩子和學(xué)校的各種問題。在面臨朋友的一系列困惑時(shí)，她倒是最為淡定地反問：“不想改變的人有錯(cuò)嗎？”

曾經(jīng)的《欲望都市》里，充滿了豪言壯語(yǔ)，每集女主角們都有語(yǔ)不驚人死不休的霸氣。她們的生活方式，她們對(duì)人生和愛情的灑脫與從容，讓我們?cè)?jīng)那么篤定相信她們會(huì)一直又酷又颯地老去。但這部新劇集，仿佛是對(duì)前六季的打臉。無(wú)論是那個(gè)說(shuō)“我們會(huì)留著不穿的裙子，但是會(huì)丟掉不需要的男人”的凱莉，還是那個(gè)說(shuō)“我愛你，但我更愛我自己”的薩曼莎，都已經(jīng)不復(fù)存在了。我看到的是被現(xiàn)實(shí)擊中后，被世界飛速旋轉(zhuǎn)后拋棄的，一張張疲憊不堪、惶惑而脆弱的臉。

凱莉試圖走出舒適區(qū)，而不是蜷縮在過(guò)去的陰影里。她搬進(jìn)新的公寓——一間陽(yáng)光明媚、潔白得沒有任何色彩的房子，試圖找尋新的生命能量。但是面對(duì)復(fù)雜的高科技設(shè)施，她只感到無(wú)所適從。對(duì)于凱莉而言，房子、鞋、裙子，都是連接她過(guò)去的物件。她找到了一間充滿未來(lái)感的房子，而住在這所房子里的她，顯得如此弱小和空洞，種種空間上的變化和對(duì)比，都是導(dǎo)演有意而為之。她穿上及地的白紗裙去買咖啡，曾經(jīng)被封為時(shí)尚教科書的她，卻只引來(lái)路人的側(cè)目，在街頭的她戴著曾經(jīng)洋氣的帽子，也顯得如此的不合時(shí)宜。新劇集里，導(dǎo)演幾乎沒有改變?nèi)宋锏男愿瘢踔裂永m(xù)了凱莉的穿衣風(fēng)格，只是整部劇集的基調(diào)不再輕松而愉快，他就是要把這樣的不合時(shí)宜擺出來(lái)給人看，同時(shí)，還有她們的種種窘迫和不堪。

已經(jīng)被網(wǎng)友戲謔“奶奶時(shí)尚劇”的《欲望都市》續(xù)集，劇里劇外演員們都一直在不斷遭受著輿論的質(zhì)疑。性與愛的探討，最后變成“年老色衰的女性，如何讓自己被社會(huì)和時(shí)代接納，如何與自己和解”的探討。

扮演薩曼莎的演員拒絕參演續(xù)集，其中有一些個(gè)人原因，但她在社交媒體上坦言，自己受到太多對(duì)容貌的攻擊。扮演凱莉的演員曾在采訪中談到自己的角色：“她有太多皺紋！她怎么沒有什么皺紋？！似乎大家不希望我們能夠接受自己的樣子，更加享受看到我們?yōu)榻裉斓淖约焊械酵纯唷o(wú)論是我們選擇自然老去，看起來(lái)并不完美，還是選擇做一些讓自己感覺更好的改變。”還好，劇中的凱莉雖然看起來(lái)有那么一瞬間心動(dòng)整容醫(yī)生給她打造的年輕面容，但醫(yī)生那句“我可以讓你過(guò)去十五年的時(shí)光消失”，這樣的承諾最終打消了凱莉的念頭。這大概是女主角最后的固執(zhí)和堅(jiān)持了。

曾經(jīng)宣揚(yáng)年齡自由、容貌自由的欲望都市，似乎從未對(duì)社會(huì)觀念有任何的撼動(dòng)。美國(guó)作家Jennifer Keishin Armstrong曾在自己的著作中分析說(shuō)，《欲望都市》之后的時(shí)代里，女性并沒有因此得到尊重，人們看到的可能只是電視屏幕中的那個(gè)世界，那個(gè)只屬于女性的烏托邦。

不想改變的人有錯(cuò)嗎？凱莉在劇中如此回答夏洛特：“有些人沒有這樣的福氣。”我想起劇集開場(chǎng)凱莉?yàn)镸r Big舉辦的如時(shí)尚發(fā)布會(huì)一般的葬禮，一個(gè)沒有絲毫衰老和死亡氣息的葬禮，又何嘗不是她的某種態(tài)度表達(dá)。在人生的下坡路上，在如此倉(cāng)促的下墜中，她還能靠什么證明曾經(jīng)的信仰呢？

去年，劇中凱莉最有趣的男閨蜜扮演者威利·加森因?yàn)榘┌Y去世，他只出演了前三集就永遠(yuǎn)離開了。在劇中，他不辭而別，懂的人應(yīng)該都明白編劇的用意在哪里。《就這樣》還沒有完結(jié)，不知道凱莉最后是否找到了與自己和解的方式，在面對(duì)人生更終極的問題時(shí)，依然保持曾經(jīng)的豪邁與驕傲。