小劇場戲劇《冰川在末日到來的那天沒辦法全部融化》

◎宋寶珍

《冰川在末日到來的那天沒辦法全部融化》，這個(gè)由馬海波編劇、孫書悅導(dǎo)演的小劇場戲劇，劇名有點(diǎn)長。這是一個(gè)當(dāng)代家庭生活、情感生活的寓言。說它是寓言，就在于它有超乎現(xiàn)實(shí)層面、關(guān)乎精神層面的隱喻和象征。它以碎片化的講述、生活場面的拼接、故事之間彼此的穿插、人物之間莫名其妙的關(guān)聯(lián)互動(dòng)，表現(xiàn)生活的無力感、情感的寂滅感、自我的荒誕感。而無力、寂滅和荒誕，都是具有現(xiàn)代性的文藝作品的重要特點(diǎn)。近年來小劇場戲劇的先鋒性、實(shí)驗(yàn)性、探索性明顯減弱，創(chuàng)作數(shù)量也在明顯減少。此劇的出現(xiàn)，讓人眼前一亮，因?yàn)樗矣谡暚F(xiàn)實(shí)人生和家庭關(guān)系中的漠然與疼痛。

此劇表現(xiàn)了戴一品與齊藍(lán)、他們家里的保姆花姐與丈夫老林、老林和花姐的兒子林遠(yuǎn)與劉子茵、劉子茵的大學(xué)室友玥玥與智能音響達(dá)達(dá)這四組婚姻與愛情關(guān)系，其中前兩組是婚姻，后兩組是愛情。在敘事視角上，全能視角、主觀視角、窺視視角、敘事視角跳轉(zhuǎn)、變換，顯示了編劇的匠心獨(dú)運(yùn)，愛情與婚姻在碎片化細(xì)節(jié)真實(shí)的展現(xiàn)中，整體意蘊(yùn)在情感荒誕的呈現(xiàn)里，相互依存，彼此交融。

劇中，電視臺(tái)主播戴一品和情感類自媒體博主齊藍(lán)是一對正在鬧離婚的夫妻，他們在一檔并不景氣的節(jié)目《有話好好說》里做直播，談一談離婚的話題。戴一品大談理性婚姻，婚姻是必要的，是一種契約關(guān)系，是完整人生的保證；他想通過這檔節(jié)目勸說齊藍(lán)維持家庭現(xiàn)狀。而齊藍(lán)卻大談離婚的正當(dāng)性、合理性、必要性，大談戀物癖、異裝癖的愛情。不想離婚的戴一品，在情緒波動(dòng)中道出實(shí)情：每次開車回家，都不想上樓，而是在黑漆漆的車?yán)锉镏蜃粫?huì)兒。

戴一品與齊藍(lán)的日常，唯一共同的話題是吃什么，他們被莫名的火氣鼓動(dòng)著，爭吵不休，齊藍(lán)在任何事情任何話語之外，都要加上：離婚協(xié)議何時(shí)簽字？而戴一品之所以不想離婚，只是不想讓別人把他看成失敗者?；橐錾罾锏牟衩子望}，一地雞毛，讓齊藍(lán)感到了無生趣，她要看看離開戴一品之后的生活會(huì)是什么樣子的。他們在節(jié)目中激烈爭吵，竟然使一檔陳舊的節(jié)目收視率飆升，電視臺(tái)為他們量身定做的新節(jié)目即將開播，兩人的商業(yè)合作馬上開始，而婚姻生活卻岌岌可危。他們?nèi)匀辉谝黄?，也仍然鬧離婚：齊藍(lán)拿出幾百頁的文件，讓戴一品一一簽署，說只要他肯簽，他們也可以不離婚。但是當(dāng)婚姻被這些條件束縛之后，愛情又如何安放？他們就這樣牽扯著、糾纏著，不明所以的對抗，不知所措的惆悵。

花姐與老林是一對平民夫妻，兒子偶然去北京參加冬令營，這成了他們家中最重要的大事。在研究生林遠(yuǎn)的敘事里，交代了這個(gè)家庭的秘密：花姐因?yàn)橐馔鈶言?，只能嫁給使她懷孕的小林，因?yàn)榛ń愕男乃级荚趦鹤由砩?，對于丈夫的存在完全無視，小林變成老林之后曾經(jīng)想過離婚。老林認(rèn)為花姐不跟自己說話，而花姐認(rèn)為自己一直在說話。老林曾經(jīng)是長途運(yùn)輸汽車司機(jī)，后來失業(yè)，呆在家里無所事事。老林想入非非卻走不出家庭的圍墻，花姐整日為生活、為兒子奔忙，早已沒有任何人生的夢想。

老林和花姐的兒子林遠(yuǎn)愛上了劉子茵，劉子茵在畫室當(dāng)模特，林遠(yuǎn)為她披上媽媽織的圍巾，發(fā)現(xiàn)自己愛上了她，可是卻敏感地發(fā)現(xiàn)他們是不同的人，就像斯坦尼斯拉夫斯基和鄧肯，一個(gè)熱誠古板，一個(gè)孤傲荒涼。林遠(yuǎn)追蹤劉子茵，想要找到心靈契合的愛情，劉子茵像古希臘的自戀狂那喀索斯，宣稱只愛自己，其實(shí)她是一個(gè)內(nèi)傷很深、心理陰影很重的女子。她早已身心疲憊，獨(dú)自成長，用防御的硬殼包裹住脆弱的心靈。她所說的愛自己，與其說是出自自戀，不如說出自扭曲的自尊與自衛(wèi)。

劉子茵的室友玥玥是個(gè)漂亮女生，她那么孤獨(dú)，那么無助，愛上了智能音響達(dá)達(dá)，玥玥在任何時(shí)候叫達(dá)達(dá)，達(dá)達(dá)都會(huì)回答“我在”，玥玥向音響示愛，她知道自己的表白就像對著山谷喊話?；蛟S這也有個(gè)好處，山谷回聲一直對等存在，不會(huì)拋棄、背叛和傷害。她羨慕那個(gè)敢于向大石橋表白愛情的外國女子，因?yàn)檫@種結(jié)合堅(jiān)固而強(qiáng)大，可是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中卻并不合法。智能音響達(dá)達(dá)已經(jīng)完成了第六、七、八、九、十次升級，可是玥玥卻只愛它當(dāng)初的聲音。玥玥與達(dá)達(dá)談起了愛上石橋的女子，玥玥說，女子愛上了橋，可橋需不需要她呢？人們可以反復(fù)推敲、揣測女子的心意，可誰能確認(rèn)那座橋的心意呢？若果女子轉(zhuǎn)身愛上人的話，是人類的進(jìn)化還是退化呢？當(dāng)智能機(jī)器像人一樣時(shí)，人類的愛情又會(huì)怎樣呢？此劇結(jié)尾時(shí)，達(dá)達(dá)在問，咱們結(jié)婚吧？回答它的只有玥玥的靜默，欲說還休、沒有確定結(jié)果。但是它卻讓人們產(chǎn)生心靈共鳴，并反思現(xiàn)代人的困惑和憂傷。

此劇在演出中，運(yùn)用了12臺(tái)不同時(shí)代、懸吊、疊放的電視熒屏，天幕上不時(shí)出現(xiàn)各種都市鏡像和實(shí)時(shí)影像，一張沙發(fā)床的折疊、平放，上演著不同空間的情感鏡況，變與不變、實(shí)相與幻象、寫實(shí)與寫意就那么奇幻地交疊在一起。它不想道出生活應(yīng)當(dāng)是什么樣子，它只想引領(lǐng)人們?nèi)徱暷切┧究找姂T的寒冷，去反思橫亙在人性之上的堅(jiān)冰。

攝影/海淀闌尾