提起用美貌打動(dòng)世界的好萊塢女演員，很多人會(huì)想起奧黛麗•赫本或瑪麗蓮•夢(mèng)露。但在這兩位傳奇女星之前，還有一位女星用空靈的氣質(zhì)、精靈般的美貌讓人銘記，她就是麗蓮•吉許。

麗蓮•吉許出生于1893年的美國(guó)俄亥俄州。她的父親酗酒，在她很小的時(shí)候就拋妻棄子不知去向。母親帶著兩個(gè)年幼的女兒搬家，和親戚住在一起。為了糊口，母親在劇院旁賣(mài)爆米花、糖果，麗蓮•吉許和妹妹一放學(xué)就過(guò)來(lái)幫忙。也是在那時(shí)候，璀璨的舞臺(tái)在麗蓮•吉許心中生根發(fā)芽。后來(lái)劇院發(fā)生火災(zāi)，但麗蓮•吉許的夢(mèng)卻沒(méi)有消失。

幾年后，母親帶著女兒們搬到了紐約。那時(shí)的麗蓮•吉許已經(jīng)十八九歲，她有圓潤(rùn)柔和的臉龐，還有清澈的雙眸，就像一個(gè)不能碰觸的瓷娃娃。她和隔壁的女孩成為了朋友，那個(gè)女孩又把她介紹給了自己的東家，天才導(dǎo)演大衛(wèi)•格里菲斯。

格里菲斯一下子就被這個(gè)特別的女孩吸引了。他比麗蓮•吉許大18歲，卻把她當(dāng)成了自己的繆思。他認(rèn)為麗蓮•吉許就像狄更斯小說(shuō)中的人物一樣，是最理想的演員。在格里菲斯的指引下，麗蓮•吉許走上了表演之路。

格里菲斯執(zhí)導(dǎo)的電影《一個(gè)國(guó)家的誕生》，創(chuàng)造了很多紀(jì)錄，麗蓮•吉許在電影中飾演一個(gè)被暴徒囚禁、無(wú)處躲藏的無(wú)助天真姑娘。她暈倒的鏡頭引起了無(wú)數(shù)觀(guān)眾的共鳴，很多人甚至站起來(lái)為她祈禱。

麗蓮•吉許成為了格里菲斯的御用演員，在他的很多電影中出現(xiàn)。她罕見(jiàn)的少女氣質(zhì)，就算經(jīng)過(guò)歲月的洗滌，仍舊讓人驚艷。

拍攝《破碎之花》時(shí)正值冬天，天氣很冷。麗蓮•吉許穿著單薄的衣服拍戲。妹妹很心疼，惡狠狠對(duì)導(dǎo)演說(shuō)：「如果我姊姊凍死了，我就殺了你！」妹妹的擔(dān)心不無(wú)道理，當(dāng)時(shí)正值「西班牙流感」爆發(fā)，被感染的話(huà)可能會(huì)死。

出演《破碎之花》時(shí)，她已經(jīng)25歲，但飾演15歲的少女毫不違和，那種稚嫩、天真讓人動(dòng)容。少女最后被父親活活打死，她一直生活在恐懼、痛苦中，不知道怎樣微笑。別人要求她露出笑容時(shí)，她只能用手指撐起嘴角。那一幕讓人很心疼。

麗蓮•吉許沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)表演，但她很有天份。默片時(shí)代的風(fēng)格普遍夸張，她的表演卻很自然。她也因此成為了自然主義表演流派的先驅(qū)。

螢?zāi)恢械柠惿?bull;吉許柔弱、我見(jiàn)猶憐，現(xiàn)實(shí)中的她卻很堅(jiān)強(qiáng)。為了拍出好電影，她愿意付出一切。她在暴風(fēng)雪中，衣著單薄趴在浮冰上，差點(diǎn)被激流沖走。那次她差點(diǎn)被凍死，格里菲斯非常擔(dān)心，還為她買(mǎi)了高額保險(xiǎn)。為了演繹重病瀕死的鏡頭，她絕食、絕水三天，還用棉花吸干唾液，讓自己憔悴不堪。拍攝時(shí)她真的暈了過(guò)去，導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)她停止呼吸，還以為她真的死了。

麗蓮•吉許的感情生活并不豐富。離開(kāi)格里菲斯后，她來(lái)到米高梅，演技越來(lái)越好。米高梅希望制造一些噱頭，想要制造緋聞炒作，麗蓮•吉許拒絕了。她不聽(tīng)從公司的安排，最后被排擠。

有聲電影興起后，她藉機(jī)回到了戲劇舞臺(tái)，遠(yuǎn)離紛亂的好萊塢。后來(lái)她一度活躍在舞臺(tái)和電視上，容貌依舊動(dòng)人。她于1971、1984年先后獲得美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院、美國(guó)電影學(xué)會(huì)頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)。94歲那年，她還與貝蒂•戴維斯合演了《八月的鯨》，這也是她藝術(shù)生涯中最后一部作品。大家從銀幕上看到她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她仍然有「瓷娃娃」般的少女容姿。

麗蓮•吉許一生未婚，沒(méi)有小孩，她把一切奉獻(xiàn)給了表演事業(yè)。有人說(shuō)她與格里菲斯有過(guò)羅曼史，其實(shí)她一直把格里菲斯當(dāng)成人生導(dǎo)師，叫他「格里菲斯先生」。后來(lái)格里菲斯的事業(yè)走下坡路，她還像以前一樣尊敬他。格里菲斯的晚年貧病交加，麗蓮•吉許一直守護(hù)他，直到他離世。麗蓮•吉許還推動(dòng)發(fā)行了格里菲斯郵票，讓這位大導(dǎo)演不會(huì)被人遺忘。這兩人的關(guān)系早就超越了世俗。

1993年時(shí)，麗蓮•吉許在夢(mèng)中離開(kāi)世界，享年99歲。她像一位空靈的仙子，為世人帶來(lái)美夢(mèng)，然后悄然離去。無(wú)論過(guò)去多久，這位女神都的魅力都讓人折服。