當(dāng)韓冰清(肖先美 飾)(范艷 飾)發(fā)現(xiàn)自己懷孕時，房玉書(丁寧 飾)要他父親去韓家求婚，遭到拒絕。房玉書一氣之下參了解放軍，韓冰清生下了她和房玉書的孩子，帶著她長大，艱難度日，但她沒有一天絕望，他不斷給房玉書寫信，她說，你能走上戰(zhàn)場，你就是位英雄。然而她等不到房玉書后來的來信，是韓母(趙小冰 飾)想斷絕她們之間的來往。

韓母被自己女兒的執(zhí)著感動，終于把藏起來的房玉書的信交給了韓冰清。韓冰清從信里看到了房玉書熾熱的愛，她仿佛撫摸到他那顆跳動的心。母親要帶韓冰清遠(yuǎn)走高飛，離開這是非之地，但韓冰清決心等著房玉書回來。曹立有(王學(xué)圻 飾)他們又來到韓冰清家，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)安靜地長眠。桌上的書稿里，有寫給房玉書序言，舒放(梁馨 飾)打開，讀出聲來：“我走了，無論是誰看到這封信請交給我的女兒韓玉潔(溫愛紅 飾)，并請她把這封信在房玉書的墓前讀給他爸爸聽。

房玉書終于回來了，他是我的丈夫，無論我們是否有這樣的儀式，在五十年多年前的那一天，我就已經(jīng)是他的妻子了，玉潔就是我們婚姻的儀式。”曹立有悲痛地為韓冰清蓋上雪白的紗巾，和敬先貴(常藍(lán)天 飾)恭恭敬敬向她致敬。