◎張海律

音樂電影《倒數(shù)時刻》真正來到倒數(shù)的時候，安德魯·加菲爾德飾演的音樂劇名家喬納森·拉森，在鋼琴前彈唱起了《勝于話語》。歌中問道：“恐懼還是愛？別說出答案。”而在前述近兩小時的電影時間中，觀眾已經(jīng)被苦悶的現(xiàn)實、艷麗的夢想和好聽的音樂牢牢代入了主題——一位音樂才子，對相約瓦全世界的恐懼，以及對自己寧為玉碎理想的深愛與執(zhí)著。

回到電影開始，虛構(gòu)的錄像帶畫質(zhì)生活記錄影像，交待這是喬納森的個人故事。影片《倒數(shù)時刻》的英文片名《Tick, Tick…Boom！》，雖然高度對稱著《La La Land》，但也因故事的真實性，而和徹底虛構(gòu)的后者有了完全不一樣的性質(zhì)，像是全球音樂劇之都的東海岸紐約城，對西海岸電影之都洛杉磯的一次叫板，或者說一輪對唱。

喬納森曾以《吉屋出租》稱霸百老匯12年，以殘酷的艾滋病現(xiàn)實故事，改變了音樂劇造美夢的傻白甜面貌。而執(zhí)導(dǎo)其人生故事的林-曼努爾·米蘭達(dá)，則是憑《身處高地》和《漢密爾頓》又一次顛覆音樂劇面貌的當(dāng)代天才?！兜箶?shù)時刻》也是林聚聚的電影導(dǎo)演處女作，他選擇講述喬納森那部未能面世處女作《傲慢》的創(chuàng)作故事，更準(zhǔn)確說來，是在音樂劇歌唱部分，在行業(yè)公示前兩周，被逼出來的故事。

在流行反高潮敘事的當(dāng)下，這部音樂傳記片也沒選擇驚心動魄的“最后一分鐘營救”傳統(tǒng)。電話里，經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)達(dá)了一大圈盛贊過后，跟著一句“制作人們都非常期待你的下一部作品”。也就是說，故事時間的1990年，業(yè)界大佬們都認(rèn)可喬納森的創(chuàng)作才情，卻篤定市場不會接受這部搖滾科幻劇。沒有選擇主人公人生得意的高光時刻，就讓此片看上去更像俄羅斯電影《盛夏》，關(guān)于前蘇聯(lián)搖滾明星維克多·崔成名之前、一個平凡夏日的故事。

當(dāng)然，《倒數(shù)時刻》從節(jié)奏到風(fēng)格乃至人物性格，都絕對不甘平凡。整體看來，全片由環(huán)環(huán)相扣、彼此對話的脫口秀、音樂劇和情節(jié)劇三種類型混搭而成。電影時間里，經(jīng)常都是錄像帶畫質(zhì)的偽紀(jì)錄舞臺自述開始一個段落，跟著來到實景中一段奇思妙想的音樂劇場景，再接上制造沖突并推動故事發(fā)展的現(xiàn)實情節(jié)劇。很多時候，一首首金曲的歌詞，已經(jīng)和故事情節(jié)完美融為一體，也就徹底削弱了電影被人期盼的歌舞片類型成色。

比如關(guān)于時間，脫口秀開場自述著30歲來臨前，讓自己心慌的滴答倒計時聲，就跟著《1990年的30歲》第一句唱詞，“停下鬧鐘，扔走時間”。切題的滴答聲，是身邊罹患艾滋病朋友的生命倒數(shù)，是女友蘇珊情感攤牌的關(guān)系倒數(shù)，是完成全劇終曲的時間倒數(shù)。關(guān)于友情，是閃回?zé)o憂無慮的青少年時光、向無情蒼天質(zhì)問的《為什么？》。關(guān)于愛情，是《清醒過來吧》里，一句對心上人的最后希望，“防備不是解決之道”。

然而，主人公喬納森，始終是一個以自我追求為大的自私天才，苦于寫不出終曲的他，在已經(jīng)能獲得戀人諒解并深情相擁時，竟然職業(yè)病發(fā)作，在女友背上靈感閃現(xiàn)地彈起旋律！“你在想著怎么把我們這一場面變成一首歌了吧？”女友憤而離去。

再有就是關(guān)于主題，堅守理想主義的得失。放下藝術(shù)夢想選擇了高薪廣告業(yè)的好友邁克，卻也跟著患上艾滋病，詠嘆調(diào)般哭喊著“這是真實人生嗎？”；苦痛的喬納森在中央公園奔跑并絮叨著，“越過池塘，越過旋轉(zhuǎn)木馬，越過嘈雜的滴答聲”，漸強(qiáng)的音樂節(jié)拍、音場強(qiáng)度和奔跑速度，完全是在向《猜火車》中“選擇生活，選擇工作，選擇家庭”的蘇格蘭嬉皮雷登致敬。

載歌載舞的場面不多，但足夠醒目。最突出的有兩幕：一是喬納森與邁克，在廉價合租房和昂貴寬敞公寓中，來回切換的雙人舞，他們從朋克式吶喊“再不”音浪下的灰色調(diào)破舊陋室，一次次跳到伴著抒情副歌的亮色調(diào)浪漫滿屋中。另一場，是從喬納森打工的滿月快餐廳跳到了大街上。這一場的聲音調(diào)度細(xì)節(jié)非常突出，開始時，是煩心嘈雜的顧客催單聲和電話鈴聲，接著軍樂式進(jìn)行曲讓一切變得整齊劃一，音樂跟著進(jìn)入到《周日早午餐》。這出自另一位音樂劇前輩桑德海姆的作品《星期天與喬治在公園》，原名就是《星期天》。

現(xiàn)實和電影里，桑德海姆都是肯定并發(fā)掘出喬納森音樂才華的伯樂?？觳蛷d周日歌舞過后，翻到周一，喬納森路過SOHO戲劇區(qū)，跟著是一首風(fēng)格劇變的嘻哈《虛假游戲》，影音風(fēng)格也瞬間變?yōu)樯鲜兰o(jì)末MTV所能看到的那些音樂錄影帶，調(diào)皮地在銀幕左下角，顯示出歌手名、曲名、專輯名和唱片公司名。緊接著的劇作圍讀會，喬納森直接介紹，自己這部搖滾科幻音樂劇《傲慢》，正是為MTV時代所作。

嚴(yán)格忠實于現(xiàn)實，改編電影的最終，1990年，喬納森30歲生日前，在工作坊公演的《傲慢》獲取了一片叫好聲后，還是沒被任何一位百老匯制作人看上。1992年12月14日，被業(yè)內(nèi)人士期望的“下一部”《倒數(shù)時刻》終于在外百老匯首演，玻璃門上的票價從原定的25美元跌到10美元。

1996年1月25日，吸納了《傲慢》部分內(nèi)容的《吉屋出租》終于登陸百老匯舞臺，并獲得巨大成功，改變了整個音樂劇面貌。而作者喬納森·拉森，在首演前一天去世，年僅35歲。2021年年末，這部講述其創(chuàng)作失敗故事的音樂電影《倒數(shù)時刻》在網(wǎng)飛上線，一周后，喬納森的伯樂、概念音樂劇鼻祖桑德海姆，在家中逝世，享年91歲。

電影里那首幾乎折磨死喬納森的金曲《勝于話語》中，創(chuàng)作者問道：“恐懼還是愛？別說出答案。”其實他自己選擇的答案，已經(jīng)顯露在頭一句的歌詞里。“牢籠還是翅膀，你喜歡哪個？去問飛鳥吧。”